Au début du XIXe siècle, le mathématicien Charles Babbage affirmait que « la certitude infaillible des machines » résoudrait le problème de la faillibilité humaine. Il était agacé par les nombreuses erreurs de calcul dans les tables mathématiques et rêvait d’un avenir où les calculs seraient effectués sans erreur par des machines. L’idée de l’ordinateur est ainsi née d’une frustration face à l’échec humain.
À peine 200 ans plus tard, son rêve semble plus proche que jamais. L’intelligence artificielle et les grands modèles linguistiques (LLM) effectuent à un rythme vertigineux des calculs incroyablement complexes et inimités par l’homme, et semblent avoir mathématiquement décrypté le langage lui-même. Des cerveaux artificiels qui tentent d’égaler, voire de surpasser, le cerveau humain et tout son potentiel. Des outils d’IA qui rivalisent avec les écrivains, les programmeurs, les graphistes, les agences de publicité, les studios d’animation et même les cabinets ministériels en Albanie.
La question se pose donc : si l'IA ne cesse de s'améliorer en matière de connaissances et de création, les machines pourront-elles un jour prendre le relais des humains dans la conception du monde bâti ? En d'autres termes : un architecte artificiel est-il envisageable ? Pour moi, en tant qu'architecte, mais aussi pour vous en tant qu'utilisateur, cette question est cruciale. Car le monde bâti est façonné de toute façon, mais il façonne aussi notre vie : la manière dont nous vivons, travaillons et cohabitons. C’est précisément là que réside son sens.
Nous n'en sommes pas encore là pour l'instant. Aujourd'hui, les gens utilisent principalement l'IA comme un assistant intelligent pour de petites tâches : rédiger un texte, faire un résumé, comprendre un e-mail difficile, ... Même à ce stade embryonnaire, des questions pressantes se posent. Quel est le coût écologique d'une suggestion et quand est-il justifié de faire appel à l'IA ? Qu'est-ce que l'authenticité exactement et quelles sont les choses qu'il vaut mieux continuer à écrire soi-même ? Comment rester compétents en écriture et en réflexion, et capables d'évaluer le travail d'une IA, alors que nous externalisons de plus en plus de tâches intellectuelles aux IA ? Comment pouvons-nous être perçus comme ayant une expérience, sans avoir vécu cette expérience nous-mêmes ?
Entre-temps, l'IA n'aide pas seulement à la rédaction de textes, mais aussi au code de programmation et à l'automatisation. De plus en plus souvent, les processus sont tout simplement confiés à l'IA. Dans le monde de la technologie, on parle même de « vibe coding ». Mais qui assumera encore la responsabilité dans un monde construit sur des « vibes » ? Qui comprendra encore comment quelque chose a été conçu et pourra être interpellé si cela tourne mal pour y remédier ? Il est peut-être temps de ralentir délibérément là où l'IA accélère tout. Non pas pour freiner la technologie, mais pour qu'un être humain, en tant que responsable final, puisse rester impliqué. La Slow AI donc : la lenteur comme choix conscient, pour réapprendre à apprécier nos inefficacités et notre humanité.
Sur le plan graphique, l’IA est aujourd’hui principalement capable de générer des images. Dans notre contexte belge également, des architectes comme Valérie Codesido utilisent l’IA pour créer des images riches et stimulantes, totalement différentes de la camelote IA « clé en main » qui inonde l’internet. Mais là aussi, l’utilisation avisée de l’IA générative soulève toutes sortes de questions. À qui appartient la propriété intellectuelle de l’image finalement générée ? Qui en est l’auteur : l’architecte, le développeur de l’IA ou le propriétaire des données sources ? Et ne risquons-nous pas de nous retrouver dans une chambre d’écho de pseudo-créativité ? Mais plus important encore : est-il acceptable de télécharger des centaines d’images des œuvres publiques d’architectes pour affiner une IA ? Que nous utilisions ces images dans nos formations en architecture, cela ne dérange personne. Après tout, nous formons des personnes uniques, à notre image, qui, en relation avec nous, agiront à notre échelle et deviendront des membres précieux de la société. L'IA, en revanche, est entraînée à l'expansion des compétences — un potentiel sans sujet. Le système s'améliore, mais personne au sein du système ne devient quelqu'un.
Dans le même temps, la conception devient de plus en plus complexe. La multiplication des règles, des attentes et des contraintes rend la recherche de bonnes solutions plus difficile. Toute aide est donc la bienvenue. Que manque-t-il donc à un assistant aussi puissant que la possibilité de faire l’expérience par lui-même, dans le monde, de ce que l’on ressent dans l’espace et de ce que signifie s’y déplacer et interagir avec les gens ? Dans le domaine de la robotique aussi, des progrès gigantesques sont réalisés aujourd’hui, qui étaient encore inimaginables il y a peu. Bientôt, des IA incarnées partageront peut-être un espace avec nous et parviendront ainsi à un contexte encore plus complet — et donc à une intelligence plus complète. Pouvons-nous alors imaginer qu’un jour, une entité artificielle, ancrée dans une expérience sensorielle réelle, puisse raisonner sur l’espace, l’ordre et la séquence, la conception et la logique, le sentiment et la beauté, le sens et l’attente ?
Quoi qu’il en soit, il faut ici tracer une ligne. Une intelligence construite sur un réseau neuronal artificiel de neurones artificiels et incarnée sur une plateforme robotique de plastique et d’aluminium, de capteurs et de servomoteurs nous est par définition étrangère et donc différente de nous. Elles ne sont pas comme nous.
L'intelligence générée en eux n'est donc pas tant une intelligence artificielle qu'une intelligence extraterrestre, et donc radicalement différente, comme le souligne si bien l'écrivain Yuval Harari.
Le monde construit a pourtant toujours été destiné aux humains, et non aux IA. Pouvons-nous alors réellement imaginer qu’il ait été conçu par des entités non humaines ? Même si la simulation de l’humanité semble de plus en plus complète, elle reste asymptotique. Elle s’en approche, mais n’atteint jamais la plénitude de l’expérience et du sens humains. Ce qui est véritablement vécu, traversé et incarné par un être humain ne peut être atteint par la simulation. L’imitation ne peut jamais être l’original. C’est précisément pour cette raison qu’il est dangereux de confier à d’autres la gestion de notre espace et de nos bâtiments.
L'architecture est plus qu'un simple calcul. L'architecte, comme l'indique le mot grec, est l'« arche » du « tecton » : l'origine de ce qui est conçu ou construit. Un « architecte artificiel » est donc toujours une contradiction. Car ce qui est artificiel ne peut être originel. Les humains échouent, cela ne fait aucun doute, mais en conclure que nous devons alors placer notre confiance dans des systèmes non humains de plus en plus complets, c’est aller trop loin et faire un pas qui ne serait que préjudiciable.
À Nerdland, Jeroen Baert a un jour qualifié ma phrase « L'IA calcule, mais c'est l'humain qui donne du sens » de pure connerie — jusqu'à ce qu'il se surprenne, deux minutes plus tard, à tirer exactement la même conclusion, au grand hilarité de l'ensemble du panel. L'IA génère, mais c'est nous qui choisissons ce qui compte.
Que ce soit clair : je veux croire en l’être humain, en la création et en des outils d’IA puissants qui nous soutiennent, mais pas au transfert de notre responsabilité ou de notre gestion de ce monde merveilleux qui nous a été confié. C’est précisément dans cette attention portée aux autres et au monde dans lequel nous vivons que nous pourrons trouver un sens durable dans chaque mètre carré. Car une IA calcule, mais un être humain donne du sens.
Paulus Present
28/01/2026